私がなった女性はベルモット・オン・ザ・ロックスを愛する

エリザベス・ピアース 2023年8月30日

ルイジアナに住んでいることで私に学んだことがあるとすれば、それは、世界的な熱波の最中に飲酒するときは、グラスに耐性の低いものを注ぐのが最善だということです。今年のプロビンスタウンへの巡礼では、このルールに従う価値があることがわかりました。例年よりも雨の日が多く、ビーチサイドよりもバーサイドで過ごすことが多くなりました。カクテルのお酒の量を減らしたいときは、昔ながらの方法でベルモットを注ぎます。

いつもそうだったわけではありません。 LSU で飲酒していた初期の頃は、安いビールとソーダガンのサワーミックスで作ったマルガリータでいっぱいでした。ちょっと贅沢したいときは、甘さ控えめのアマレットサワーを注文しました。

その後、1991 年にイタリアのシエナに 1 年間行き、イタリア語と飲酒習慣の両方を改善しました。

私はトスカーナの中心部に住んでいましたが、おいしいワインが豊富にありました。大学のカフェテリアでは、毎日のパスタと一緒にワインも買えました。私はすぐに、それらのブドウを使って他に何ができるかを学びました。ある日、クラスメイトが私を飲みに誘ってくれました。彼女のアパートの小さなバルコニーからは、街の主要な鐘楼であるマンジャの塔が見えました。彼女は私に赤ワインのようなタンブラーを手渡しました。それが何なのか尋ねなければなりませんでした。「ベルモット」と彼女は答えた。

ベルモットがマティーニに入るのは知っていましたが、この赤いバージョンは初めて見ました。ボトルに一目惚れしました。「マルティーニ & ロッシ」です。私がこのブランドを知ったのは、1980 年代のアスティスプマンテのコマーシャル「セレブレートライフ!」でした。しかし彼らのベルモットは？さっぱり分からない。それでも、美味しかったです。味は…ヨーロッパ風でした。私は椅子に座り、イタリアの日差しを浴びながら中世の塔を眺めながら、「今、私は大人になったんだ」と思いました。

ベルモットの起源は少なくとも 15 世紀にまで遡り、当時はよもぎのような植物が薬用目的でワインに添加されていました (よもぎはアブサンの成分です)。ベルモットという言葉は、よもぎを意味するドイツ語のwermutのフランス語の発音に由来しています。すべてのベルモットによもぎが含まれているわけではありませんが、その名前が定着しました。 19 世紀までに、甘口と辛口の 2 つのベルモットスタイルが登場しました。甘口は通常イタリア産の赤で、辛口は白でフランス産でした。私はシエナで過ごした残りの一年の間、赤ワインをロックでレモンを添えて飲みました。

大学に戻ると、ベルモットのひねりが忘れられ、以前の生活を再開したことを認めたことを残念に思います。それから私はヘドウィグ・アンド・アングリーインチという演劇を見ました。ヘドウィグは東ベルリンでの生活を捨て、不幸にもカンザス州の小さな町にやって来ました。自分の人生について思いを巡らせながら、彼女はこう歌います。「自分の出身地を振り返る/ 私が女性になった姿を見てください/ そして最も奇妙なことが見える/ 突然日常になった/ 私は自分から見上げます/ 岩の上のベルモット/ Aギフト包装されたウィッグがまだ箱の中に/そびえ立つ別珍製。」

ああ、共感できたでしょうか。私は共産主義ドイツから逃れたばかりではありませんでしたが、最近失敗した結婚生活を終え、女性とデートするようになりました。私は職を持たずに小さな故郷からニューオーリンズに引っ越してきました。自分が一体何者なのかは分かりませんでしたが、なりたくない自分は確かに分かっていました。私はヘドウィグのあの作品を3回観ましたが、彼女がそのセリフを歌うたびに、なりたい女性を初めて見つけたイタリアにいた頃のことを思い出しました。またベルモットを注文し始めました。

ヘドウィグと私がマティーニとロッシを飲んで以来、ベルモットの風景は大幅に拡大しました。ほとんどのベルモットは依然としてイタリアやフランス産ですが、他の国のベルモットも簡単に見つけることができ、「甘い」や「辛口」という言葉は、ベルモットに含まれる複雑で多様なフレーバーを台無しにしています。カクテルでベルモットしか知らないという人は、ヘドウィグのページを読んでオンザロックで楽しんでください。

フランスのサヴォワ地方シャンベリにある家族経営の会社で作られているドランは、マティーニの中で私が好む「ドライ」です。クリーンで軽やかな花柄のスタイルで知られています。そして最近は単体でも美味しいことに気づきました。夏に向けてさらに軽くするには、ソーダを加えてスプリッツを作り、ひねりを加えてフルーツの飾りを自由に楽しんでください。

この奇妙で素晴らしい新しい旅の数年後、私は初めてプロヴィンスタウンを訪れ、ピルグリム記念碑を見ました。「まさにマンジャの塔に似ている」と私は思いました。後でトーレがインスピレーションとなったことを知りました。多くの人がそれぞれの道を歩まなければならなかったこの街で、私が女性になった自分を振り返ると、実際、最も奇妙なことが突然日常的に見えました。